‘Una nube de piernas, brazos y adrenalina’: la asombrosa historia del ‘2Tone ska’

Disco sencillo y funda de The Prince, tema del grupo Madness que en 1979 dio el pistoletazo de salida al nuevo género musical 2Tone ska.
Crédito: Walt Jabsco / flickr (CC BY NC-ND 2.0)

Nueva exposición documenta el sonido del ska pop británico, mientras sus estrellas The Specials, Madness, Elvis Costello y Pauline Black recuerdan cómo logró reunir música, moda y comprensión racial

La discográfica 2Tone Records comenzó en un apartamento de Coventry en 1979 y alcanzó su punto máximo dos años después, en que Ghost Town — éxito del grupo The Specials que definió aquella era — llegaba al número uno de la popularidad mientras los disturbios estallaban en un Reino Unido plagado por la recesión. El sello catapultó a The Specials y The Selecter hacia fuera de la hoy Ciudad Británica de la Cultura 2021, así como a los londinenses Madness, a The Beat de Birmingham y a otros, todo para lograr el éxito en las listas, pero también terminó estableciendo un movimiento completo: un ska pop de baile desenfrenado, elegante, político y multiracial que resuena hasta el día de hoy.

En medio de la llegada de una importante exposición de 2Tone a la Galería de Arte y Museo Herbert en Coventry, The Guardian se dirigió a las personas que estuvieron en el epicentro de una revolución multicultural.

El 2Tone es una burbuja resultante de orígenes multiculturales a finales de la década de 1970, en que jóvenes blancos y negros bebían y bailaban juntos al ritmo de una afiebrada banda sonora de punk, reggae y ska.

Pete Waterman (DJ de la discoteca Locarno): Coventry tuvo algunos de los primeros inmigrantes del Caribe, especialmente de las Indias Occidentales. Aquí no tuvimos tantos problemas raciales como en Birmingham.

Trevor Evans (técnico y DJ de giras, The Specials): Cuando éramos adolescentes, los jamaicanos bebíamos en los mismos pubs que los blancos. Veíamos el fútbol juntos. Era una ciudad genial donde crecer.

Waterman: Todos iban a las fiestas. Tocaban punk y luego reggae y luego ska: primero Sex Pistols, luego The Upsetters y cerraba Gladstone Anderson.

Jerry Dammers (fundador de The Specials y de la discográfica 2Tone): Neol Davies, el chico blanco de The Selecter, y yo habíamos tocado con los músicos de reggae que luego estarían en esa banda. Había escrito canciones durante mi adolescencia y formé The Specials para combinar punk y reggae.

Neville Staple (‘toaster’ de The Specials): Escuché [a los The Specials] en el club juvenil de Holyhead cuando todavía eran los Coventry Automatics. Me uní como ayudante técnico en las giras, luego Jerry me subió una vez al escenario y comencé a hacer toasting [costumbre jamaicana de hablar o canturrear por encima de una canción] como lo había hecho en [la discoteca] Locarno. Eso les daba un elemento más de Jamaican rude boy como el que ya aportaba Lynval [Golding, guitarrista]. Jerry tuvo la visión de reunir a personalidades muy diferentes. Roddy [Radiation, guitarra] era rockabilly. Horace [“The Gentleman” Panter, bajo] era profesor de arte y le gustaba el jazz. Terry [Hall, cantante] provenía de una banda de punk.

Waterman: Dije: “¡No sabe cantar!”, Pero Jerry insistió correctamente en que Terry tenía una voz muy distintiva. Los puse en el estudio. Grabamos Too Much Too Young y otras pistas que se convertirían en éxitos masivos. Le dije a las compañías discográficas: “¡La gente se está volviendo loca por ellos!” pero la industria no quiso escuchar.

Evans: Viajamos en coche por todo el país, apretados en una furgoneta, durante dos años antes de que alguien se diera cuenta.

Dammers: Después de que nos abrimos paso hacia una gira de The Clash, presioné a The Specials para que adoptaran ritmos ska más rápidos, vestimenta conjuntada y sombreritos pork pie [por su parecido a un pastel de cerdo].

Horace Panter (bajo, The Specials): Nuestro baterista original, Silverton [Hutchinson], se fue porque se negaba a tocar ska. Dijo: “Esa es la música que escuchan mis padres”. Cuando Brad [John Bradbury] le reemplazó, Jerry llegó con un disco de grandes éxitos de Prince Buster, y nos dijo a todos: “Escuchen esto.”

Suggs (cantante, Madness): Estábamos en Camden, escuchando a clásicos como Prince Buster. El ska ya había pasado de moda desde los años 60. Luego, los The Specials aparecieron en [el pub] Hope & Anchor tocando con la misma ropa que nosotros. Neville estaba haciendo agujeros en el techo con una pistola de esas para la largada de carreras. Luego, Jerry se quedó a dormir en casa, en el sofá de mi madre, y me dijo: “Quiero abrir un sello discográfico, como Motown.” Yo le dije: “Qué optimista eres, considerando que acabas de tocar para solo 35 personas en un pub.” Unos meses más tarde, Jerry llamó por teléfono y dijo: “¡Lo hice!”

Dammers: Neol Davies tenía un gran tema instrumental de dub disco, que se llamaba The Selecter. Dije que si lo regrababa con un ritmo ska encima podríamos ponerlo en la cara B de Gangsters, el primer single de The Specials.

Neol Davies: Rough Trade imprimió el single para nosotros y etiquetamos 5.000 copias en el piso de Jerry. Después de que John Peel lo tocó, Rough Trade no podía satisfacer la demanda.

Dammers: Yo quería que [su discográfica] 2Tone fuera semi-independiente y lanzara a otros grupos, así que firmar contrato con Chrysalis nos permitió hacerlo. Me molestó un poco que The Selecter adoptara los ritmos y la estética del ska, pero también me di cuenta de que podíamos ayudarnos mutuamente.

Comienza la era del dominio de las listas de éxitos musicales. The Specials, Madness y The Selecter aparecen en el mismo episodio del famoso programa de televisión Top of the Pops y arrasan en una triunfal gira nacional, mientras la ‘2Tone manía’ se extiende por Reino Unido.

Suggs: Cuando tocamos con los The Specials en el Nashville [pub de Londres], había una cola de niños que se vestían como nosotros. Pensé: “Joder. Está comenzando una escena musical.” Habíamos grabado The Prince en demo [grabación de prueba], pero era perfecto para los primeros sencillos de 2Tone. Luego, de repente, saltó al número 16 en las listas.

Pauline Black (cantante, The Selecter): Yo quería retratar algo diferente a las tonterías sexistas de la época. Así que me puse el look de rude boy [“chico rudo”] — sombrerito pork pie, pantalones bien planchados — pero con maquillaje. Me sentía empoderada. De repente aparecieron rude girls. Sus padres probablemente se sentirían aliviados de que su hija no fuera una punk con el pelo mohicano.

Suggs: No había muchas bandas multirraciales en Gran Bretaña, pero de repente había todas estas bandas en las Midlands [centro de Inglaterra] y nosotros, y había niños blancos bailando música negra. Fue un momento trascendental para nuestra cultura. En la gira de 2Tone había gente como [el trombonista de The Specials] Rico Rodrigues, que había estado en The Skatalites y tenía más de 60 años. Todas estas diferentes edades, colores, razas… y éramos niños, corriendo como idiotas, una nube de piernas, brazos y adrenalina.

Elvis Costello (productor, The Specials): Yo había viajado de un lado a otro del país — con solo media botella de ginebra y algunas pastillas azules para sostenerme, si quieres saberlo — para poder ver a The Specials tocar en directo tanto como me fuera posible antes de entrar al estudio. Pensé que era mi trabajo aprender todo lo que pudiera sobre esa banda antes de que algún productor más técnicamente capaz lo arruinara todo y le quitara la diversión y el peligro.

Panter: En esa primera gira de 2Tone éramos 40 personas en un autobús durante 40 noches. Fue como una excursión escolar sin profesores.

Davies: Más de dos mil personas todas las noches. Obviamente, se superan los límites contra incendios. Qué emoción.

Costello: Después de un concierto en la costa sur, terminamos en una playa con una fogata y sus fans; era una versión más amable de El señor de las moscas. Grabamos el debut [de The Specials] en un pequeño local debajo de una lavandería. Estrecho. Fétido. Ideal. Había el espacio justo fuera de la mesa de mezclas para amontonar a la banda con todos sus amigos, cervezas y luces apagadas para hacer el ruido de la multitud para [la grabación del tema] Nite Klub. Cuando Chrissie Hynde hizo la respiración agitada para Stupid Marriage, la banda estaba jaleando como si fueran niños. Nosotros estábamos bebiendo gimlets de vodka. Tuvimos que detener una sesión cuando Neville nos disparó una bala de salva a mí y al ingeniero de sonido; los oídos nos zumbaron todo el día.

Black: La gente nos mandaba cintas demo desde todo el país, así que las poníamos para escucharlas en el autobús.

Everett Morton (batería de The Beat): 2Tone nos vio teloneando a The Selecter y tocando Tears of a Clown, nuestro primer éxito. Incluso después de firmar con un sello importante, nos llamaban banda 2Tone. Éramos naturalmente multirraciales. Ranking Roger [cantante y ‘toaster’] había sido uno de los primeros punks negros. Yo era baterista de reggae pero tocaba más rápido: punky-reggae. Saxa [Lionel Martin, saxo] era jamaicano y mucho mayor que nosotros. La música nos unió a todos.

Rhoda Dakar (cantante de The Bodysnatchers y Special AKA): El punk había abierto las puertas para bandas de chicas como nosotras. Los niveles de energía en esas giras eran una locura. The Specials llevaban a la audiencia al escenario. Los locales simplemente no estaban diseñados para tanta gente saltando. En un concierto en un muelle miré hacia abajo y veía el mar debajo del suelo. Después nos hacíamos bromas de colegialas tendiendo la cama al revés y tirándonos con pistolas de agua. Tenía 20 años. Miranda [Joyce, saxo] tenía 16 años.

Suggs: Nos dimos cuenta de que podía ser divertido y serio. Todos estuvimos de acuerdo en que éramos antiautoritarios, pero luego decidimos cómo comportarnos.

Los cuadrados en blanco y negro de la etiqueta simbolizaron la unidad racial. Así, la escena 2Tone plantó cara al nacionalismo y al racismo en sus canciones, en sus conciertos y en persona.

Dammers: El racista Frente Nacional (NF) estaba de moda y las plataformas Rock Against Racism y la Liga Anti-Nazi los contrarrestaban. Escribí letras específicamente antirracistas en Doesn’t Make It Alright. Los cuadros en blanco y negro de la etiqueta de 2Tone eran retro, pero me dio gusto que la gente lo viera como un símbolo de unidad racial.

Suggs: Fue un momento difícil. Margaret Thatcher hablaba de la desaparición de la “sociedad” y la clase trabajadora blanca estaba dividida entre izquierda y derecha. En algunos de los primeros conciertos, nuestra audiencia cantaba sieg heil [el saludo hitleriano].

Dakar: En Middlesbrough, la banda preguntó: “¿Por qué vienen a vernos si odian a los negros? ¿No han visto a Rhoda? Respondieron: “Sí, pero es una tart [mujer]”. Nos rompieron la furgoneta. Tuvimos que salir de allí con escolta policial.

Dammers: The Specials tocaron cientos de conciertos y la gran mayoría fueron celebraciones alegres. Puedo recordar los pocos que no lo fueron porque odiaba mucho los problemas. En Hatfield, un ladrillo atravesó la ventana de nuestro autobús y tuvimos que conducir de regreso a Coventry con la nieve entrando por ahí. La cantidad de incidentes de saludos nazis en los conciertos de The Specials se exagera. Puedo recordar tres, dos que involucraron a una persona y uno que involucró a tres o cuatro, a quienes echamos. Parábamos de tocar y los perpetradores eran humillados para que dejaran de hacerlo o eran expulsados.

Black: Preguntábamos al público: “¿Quieren que estas personas entren aquí?” y siempre era un rotundo: “¡No!”

Suggs: Carl [Chas Smash, trompeta] y yo tuvimos que salir saltando encima del público un par de veces. Veías a estos niños de 14 años esnifando pegamento con esvásticas tatuadas en la frente y pensabas: “¿Qué se han hecho en la cabeza?” Y luego se daban cuenta de que en realidad habían dibujado la esvástica al revés, con lo cual se habían tatuado el símbolo indio del amor, lo que realmente les enfadaba. Luego los veías un año después y habían renunciado a todas esas cosas.

Dammers: Llevábamos nuestro mensaje antirracista a niños que podían ser vulnerables al NF. Muchas personas a lo largo de los años me han dicho que pudieron haberse vuelto racistas si no hubiera sido por 2Tone.

Black: Fuimos a Estados Unidos solo 10 años después de que una persona negra fuera echada a manguerazos por haberse sentado en la misma barra del almuerzo que una persona blanca. En una sesión de fotos en Dallas, un camión de plataforma llegó con unos blancos en la parte de atrás armados con bates de béisbol diciendo: “Saquen a esas n*gr*s de aquí”.

Davies: Si yo entraba en un restaurante de carretera con Pauline, el lugar se quedaba en silencio. La gira en Estados Unidos fue dura: seis semanas en un autobús, algunas noches con dos conciertos. Y nos pasó factura. Charley [Anderson, bajo] se echó atrás y se dio de baja. Volvimos hechos un desastre. Peleas. Abandonaban los grupos. Mike Read [de Radio 1] se negó a tocar Celebrate the Bullet después de que dispararon a John Lennon, por lo que nadie más la tocó, y eso arruinó todo.

La escena 2Tone comienza a desmoronarse en medio de disputas entre bandas y cambios en el panorama musical, pero ya había construido un legado que hoy se extiende desde generaciones de bandas globales de ska-punk hasta el final del apartheid en Sudáfrica.

Black: Hicimos nuestro segundo álbum para [la discográfica] Chrysalis. Entré a la oficina de la compañía y el personal que se vestía de cuadros blancos y negros ahora llevaba falda escocesa. Alguien nos puso Musclebound de Spandau Ballet y dijo: “Este es el futuro.” Pensé que era una tontería, pero supe que era un aviso para nosotros en ese momento.

Suggs: Firmamos con [la discográfica] Stiff, pero no sé si nos hubieran contratado si Jerry no nos hubiera dado esa oportunidad.

Panter: The Specials se estaban desmoronando grabando el segundo álbum [More Specials, 1980, producido por Dammers]. Nos dividimos entre los que queríamos seguir haciendo ska y aquellos, obviamente con Jerry, que querían experimentar. Además, la agenda fue muy intensa. Muchas pastillas. Nos estábamos quemando. Jerry estaba furioso cuando Neville y Lynval salieron a comprarse un BMW cada uno. Roddy propuso un montón de canciones de power pop y Jerry dijo: “Son horribles. Vete y escribe algo mejor.” Y luego Roddy escribió Rat Race.

Staple: Nos estábamos poniendo de los nervios el uno al otro. Llegaban facturas de impuestos. “¿Por qué está usted ganando más dinero?”

Panter: Cuando tocamos nuestro último concierto [con la formación de 2Tone] en el Carnival Against Racism de Leeds, apenas nos hablábamos. Pienso en Ghost Town como un triunfo de la voluntad, cuando Jerry logró que todos estuviéramos en el mismo lugar para grabarlo.

Dammers: La escribí después de visitar Glasgow en gira. La ‘economía del comerciante’ de Thatcher había cerrado grandes sectores de la industria. La recesión y el desempleo masivo eran tan graves que la gente estaba en las calles vendiendo artículos para el hogar, y la canción podría haber estado en cualquier lugar de Gran Bretaña. Era número uno cuando los Fun Boy Three [banda paralela de Hall, Staple y Golding] me dijeron que se iban en pleno camerino antes de salir a tocar en Top of the Pops. Me quedé en shock. La presión y la confusión me llevaron a correr de regreso al estudio.

Costello: La serie de singles [ya bajo la nueva encarnación de la banda, Special AKA] que condujeron al álbum In The Studio (War Crimes, The Boiler y Racist Friend) era extraordinaria y no creía en nadie.

Dakar: Escribí The Boiler para las Bodysnatchers. Una amiga había sido violada en circunstancias diferentes a las de la canción, pero la letra reflejaba su miedo y terror. Un idiota de Capitol Radio la puso a las 9 de la mañana de un sábado. Las quejas inundaron las oficinas. Sacaron el disco de las tiendas pero llegó al número 35. Jerry retocó The Boiler durante un año, e hizo lo mismo con Ghost Town. Fue más que perfeccionismo, creo que era ansiedad por el desempeño. Le preocupaba fallar, no ser el mejor pero, para su mérito, él tenía mucho más sentido de posteridad que cualquier otra persona. Un día Jerry entró en la sala de ensayo con un coro: “Free… Nelson Mandela …”. Llamé a Artistas contra el Apartheid para obtener información sobre Mandela, y se me ocurrió la frase Shoes too small to fit his feet, he pleaded the cause of the ANC [“Zapatos demasiado pequeños para sus pies, defendió la causa de la ANC”].

Costello [productor, Free Nelson Mandela]: El arma secreta de Special AKA era el vocalista Stan Campbell. Tenía una voz que le encantaba al micrófono y parecía como si hubiera salido de la portada de una revista. Pero aparentemente todo se había vuelto tan conflictivo para entonces que no tendría que habernos sorprendido que Stan se fuera justo cuando se lanzó el disco.

Dammers: Todo tomaba demasiado tiempo y costaba demasiado. Para cuando finalmente tuvimos un éxito con Free Nelson Mandela todos habían dejado la banda. Me pidieron que organizara una rama británica de Artistas contra el Apartheid, y el festival en [el parque londinense] Clapham Common atrajo a un cuarto de millón de personas. Fue el momento de mayor orgullo de mi vida. Interpretamos la canción en el concierto de Mandela en Wembley [1988]. En el segundo concierto de Wembley [1990], Mandela ya había sido liberado. Espero que todo lo que hicimos con el 2Tone, y todos los demás esfuerzos contra el apartheid, hayan contribuido de alguna manera, pero aún queda mucho por hacer.


La exposición 2 Tone: Lives & Legacies está en la Herbert Art Gallery & Museum de Coventry (Inglaterra), del 28 de mayo al 12 de septiembre. La edición de copia maestra a la mitad de velocidad conmemorativa del 40 aniversario de ‘Ghost Town’ será lanzada el 4 de junio. La serie documental Madness: Before We Was We se transmitirá el sábado 1 de mayo por AMC y BT TV a las 9 pm GMT, y por el canal de YouTube de BT desde las 10 pm GMT. La caja de 3 CDs de The Selecter Too Much Pressure ya está disponible en Chrysalis Records. Las formaciones actuales de The Specials y The Selecter estarán de gira este verano.



Artículo de Dave Simpson
Publicado en The Guardian el
 viernes, 30 de abril de 2021

Traducido al español por Alejandro Tellería-Torres

Enlace al artículo original en inglés: https://www.theguardian.com/music/2021/apr/30/a-blur-of-legs-arms-and-adrenaline-the-astonishing-history-of-two-tone

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s